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Gil cerraba la semana agotado

en estado gaseoso Caminó
sobre la duela de cedro blanco

y se estrelló con un libro que llevaba
guardado en su lugar 10 años Cues
tión de énfasis Trad Aurelio Major
Alfaguara 2007 Abrió el ejemplar y
encontró el ensayo Allí y aquí En esas
páginas Sontag da cuenta de su empe
ño intelectual como escritora Gil arroja
a esta página del fondo algunas llamas
de ese fuego

Cuando comencé a publicar hace 30
años fomentaba una versión más
simple de la fantasía según la cual
había dos personas por aquí yo y una
escritora con el mismo nombre La
admiración no la veneración por
un conjunto de libros me había llevado
hasta mi vocación de rodillas Así que
naturalmente temía no tener el talento
suficiente no ser lo bastante digna
Cómo encontré entonces el valor de

echar mi frágil nave a las anchas aguas
de la literatura Por medio de un sen
timiento de dualidad que expresaba y
fortalecía mi conciencia de la brecha
entre mis propios dones y los criterios
que deseaba honrar en mi obra

Para escribir dijo Kafka nunca se puede
estar lo bastante solo Pero la gente a la
que se ama no suele comprender la ne
cesidad de soledad de darles la espalda
Se ha de aludir a los demás para hacer
el trabajo Y para apaciguarlos este
asunto es especialmente agudo si quien
escribe es una mujer No te enfades no
tengas celos Nada puedo hacer Sabes

ella escribe

Escribir es ejercer con especial intensi
dad y atención el arte de la lectura Se
escribe a fin de leer lo que se ha escri
to para ver si está bien y puesto que
no lo está nunca a fin de reescribirlo

una dos las veces necesarias para
que sea algo que pueda ser tolerable
releer Se es el primer acaso el más
severo lector propio Escribir es
someterse al juicio de uno mismo
escribió Ibsen en la guarda de uno
de sus libros Es difícil imaginar la
escritura sin la relectura

Y aunque esto la reescritura la
relectura parece un esfuerzo en
realidad es la parte más placentera
de la escritura A veces la única
parte placentera Comenzar a
escribir si se tiene en la cabeza la
idea de la literatura es formida
ble intimidatorio Una zambullida
en un lago helado Luego viene la
parte cálida cuando ya se tiene
algo que trabajar mejorar editar

Al igual que la estatua está
sepultada en el bloque de már
mol la novela está dentro de la
propia cabeza Se intenta liberarla Se
intenta que la cosa horrible en la página
se aproxime a lo que se piensa que
debería ser el libro lo que se sabe en
los espasmos de júbilo que puede llegar
a ser Se leen las oraciones una y otra
vez Es éste el libro que estoy escribien
do Esto es todo
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La escritura es un conjunto de permisos
que se dan para ser expresiva de modos
definidos Para inventar Para saltar
Para volar Para caer Para encontrar la
manera peculiar de narrar e insistir es
decir para encontrar la libertad interior
Para ser estricta sin vilipendiarse dema
siado No detenerse a menudo para leer
Para permitirse cuando se cree que va
bien o no muy mal simplemente seguir
remando No esperar el empellón de la
inspiración

el impulso de escribir
casi siempre se desata por
la lectura La lectura el
amor a la lectura es lo que
incita el sueño de ser una

escritora Y mucho tiempo
después de que se es una
la lectura de los libros que
otros escriben y la relectura
de los libros queridos del
pasado constituye una dis
tracción irresistible de la es
critura Distracción Consuelo
Tormento Y sí inspiración

Escribo sobre otras cosas

que no soy yo Y lo que escribo
es más listo que yo Porque
puedo reescribirlo Mis libros
saben lo que alguna vez supe

de manera irregular inter
mitentemente Y disponer las
mejores palabras en la página

no parece lo mas fácil incluso

después de tantos años de escri
bir Al contrario

Ésta es la gran diferencia entre
la lectura y la escritura La lectu
ra es una vocación una capacidad
en la que con práctica se está

destinada a ser más experta Lo

que se acumula como escritora es sobre
todo incertidumbres y ansiedades

Sí los viernes Gil topa la copa con
amigos verdaderos Mientras se acerca
el mesero con la charola que sostiene el
Glenfiddich 15 Gamés pondrá a circular
la frase de Montesquieu por el mantel
tan blanco Para que no se pueda abusar
del poder es parecido que el poder de
tenga al poder M

Gils en va
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