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Susan Sontag

Gil cerraba la semana agotado, en estado gaseoso, camind sobre la duela de cedro blanco y se estrelld con
un libro que llevaba guardado en su lugar 10 afos: Cuestion de énfasis (Trad. Aurelio Major, Alfaguara, 2007)

il cerraba la semana agotado,
G en estado gaseoso. Caming

sobre la duela de cedro blanco
y se estrellé con un libro que Illevaba
guardado en su lugar 10 afios: Cues-
tién de énfasis (Trad. Aurelio Major,
Alfaguara, 2007). Abrié el ejemplar y
encontro el ensayo “Alli y aqui”. En esas
pdginas, Sontag da cuenta de su empe-
fio intelectual como escritora. Gil arroja
a esta pdgina del fondo algunas llamas
de ese fuego.

ko

Cuando comencé a publicar, hace 30
afnos, fomentaba una version mas
simple de la fantasia segun la cual
habia dos personas por aqui: yo y una
escritora con el mismo nombre. La
admiracién —no, la veneracion— por
un conjunto de libros me habia llevado
hasta mi vocacion, de rodillas. Asi que,
naturalmente, temia no tener el talento
suficiente, no ser lo bastante digna.
¢Coémo encontré entonces el valor de
echar mi fragil nave a las anchas aguas
de la literatura? Por medio de un sen-
timiento de dualidad que expresaba, y
fortalecia, mi conciencia de la brecha
entre mis propios dones y los criterios
que deseaba honrar en mi obra.

*Rew

Para escribir, dijo Kafka, nunca se puede
estar lo bastante solo. Pero la gente a la
que se ama no suele comprender la ne-
cesidad de soledad, de darles la espalda.
Se ha de aludir a los demas para hacer
el trabajo. Y para apaciguarlos; este
asunto es especialmente agudo si quien
escribe es una mujer. No te enfades, no
tengas celos. Nada puedo hacer. Sabes,

ella escribe.
kR

Escribir es ejercer, con especial intensi-
dad y atencion, el arte de la lectura. Se
escribe a fin de leer lo que se ha escri-
to, para ver si esta bien y, puesto que
no lo esta nunca, a fin de reescribirlo
—una, dos, 1as veces necesarias para
que sea algo que pueda ser tolerable
releer—. Se es el primer, acaso el mas
severo, lector propio. “Escribir es
someterse al juicio de uno mismo”,
escribio [bsen en la guarda de uno

de sus libros. Es dificil imaginar la
escritura sin la relectura.

[.]

Y aunque esto, la reescritura —la
relectura—, parece un esfuerzo, en
realidad es la parte mas placentera
de la escritura. A veces la tnica
parte placentera. Comenzar a
escribir, si se tiene en la cabeza la
idea de Ia “literatura”, es formida-
ble, intimidatorio. Una zambullida
en un lago helado. Luego viene la
parte cdlida, cuando ya se tiene
algo que trabajar, mejorar, editar.

*kx

Al igual que la estatua esta

sepultada en el blogue de mar-

mol, la novela esta dentro de la

propia cabeza. Se intenta liberarla. Se
intenta que la cosa horrible en la pagina
se aproxime a lo que se piensa que
deberia ser el libro —lo que se sabe, en
los espasmos de jlbilo, que puede llegar
a ser—. Se leen (as oraciones una y otra
vez. ¢Es éste el libro que estoy escribien-
do? ¢Esto es todo?

*&k
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La escritura es un conjunto de permisos
que se dan para ser expresiva de modos

definidos. Para inventar. Para saltar.
Para volar. Para caer. Para encontrar la
manera peculiar de narrar e insistir; es
decir, para encontrar la libertad interior.
Para ser estricta sin vilipendiarse dema-
siado. No detenerse a menudo para leer.
Para permitirse, cuando se cree que va
bien (0 no muy mal), simplemente seguir
remando. No esperar el empelién de la
inspiracion.

*%k

[...] el impulso de escribir
casi siempre se desata por
la lectura. La lectura, el
amor a la lectura, es lo que
incita el suefio de ser una

El ejemplar.

escritora. Y, mucho tiempo
después de que se es una,

la lectura de los libros que
otros escriben -y la relectura
de los libros queridos del
pasado- constituye una dis-
traccion irresistible de la es-
critura. Distraccién. Consuelo.
Tormento. Y, si, inspiracion.

3
Escribo sobre otras cosas

que no soy yo. Y lo que escribo
es mas listo que yo. Porque
puedo reescribirlo. Mis libros
saben lo que alguna vez supe;

de manera irregular, inter-
mitentemente. Y disponer las
mejores palabras en la pagina

ESPECIAL

no parece lo mas facil, incluso

- después de tantos afios de escri-
bir. Al contrario.

Esta es la gran diferencia entre
la lectura y la escritura. La lectu-
ra es una vocacion, una capacidad
en la que, con practica, se esta

destinada a ser mas experta. Lo

que se acumula como escritora es sobre
todo incertidumbres y ansiedades.

Si: los viernes Gil topa la copa con
amigos verdaderos. Mientras se acerca
el mesero con la charola que sostiene el
Glenfiddich 15, Gamés pondra a circular
la frase de Montesquieu por el mantel
tan blanco: Para que no se pueda abusar
del poder es parecido que el poder de-

tenga al poder. M _
Gil s’enva
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