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Refierola historia escuchada delabios de José Emilio Pacheco
durante una conversación en

Cartagena de Indias hace dos
años en las jomadas que la

Academia de la Lengua consagró a Gabriel
García Márquez

Es sólo unamuestradelJoséEmilio secreto
el interlocutor torrencial que conoce quien
puede acercarse a su conversación a la vez
divertida mordiente erudita e infatigable

La historia es ésta

Un escritor mexicano apreciado por
el gobierno de Cuba recibió la invitación a
hacer una gira por la isla leyendo textos y
contando cuentos

Hizo la gira bajo la tutela diligente de un
escritor cubano que lo llevó y lo trajo sin
contratiempo alguno por todas partes re
solviéndole todo

De vueltaen La Habana en la inminencia

de supartida elescritormexicano sepercató
delomuchoquehabíarecibidode sucolegaen
eseviaje sinhaberledadoacambiootracosa
que la discutible amenidad de sucompañía
Unríodegratitud hacia sucicerone remontó
su garganta haciéndole decir

No sé cómo pagarte hermano Lo que
has hecho pormíen este viaje no tiene pre
cio Pídeme lo que quieras lo que sea Estoy
obligado contigo de por vida

El escritor cubano contestó

No quiero nada Sólo que leas mis obras
y me digas lo que piensas

Al día siguiente llegó al hotel Nacional
donde se hospedabaelescritormexicano un
paquete de libros El cicerone resultó ser un
autorprolífico yconalgún pesoen las edito
riales de la Cuba revolucionaria de tal suerte
que el paquete recibido aúltimahoraeraun
muro de varios tomos con pasta dura

Elescritormexicano supode inmediato su

predicamento Estabaporsalir alaeropuerto
cargadode regalos sinespadoensuequipaje
para un alfiler más No dejó los libros de su
entrañable ciceronetirados en elcuarto Con

unarecomendariónprofesionaldelectura los
pusoenmanodeunacamareradelhotelcon
laquehabía cruzado algunas inteligencias li
terarias durante su diario cruce matutino

Poco después elescritormexicano recibió
una nueva invitación del gobierno cubano
ahorapara serjuradode algún premio Enuna
de las idas yvenidas de sunuevaencomien
da se topó con su guía del viaje anterior Lo
sorprendió la frialdadabsoluta terminal de
su saludo Desconcertado preguntó

—¿Qué pasa hermano no te acuerdas
de mí

El cicerone respondió sin verlo
—Mi hermana es camarera en el hotel
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