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efierolahistoriaescuchadade

labios de José Emilio Pacheco

durante una conversacién en

Cartagena de Indias, hace dos

anos, en las jornadas que la
Academia de la Lengua consagro a Gabriel
Garcia Marquez.

Essélounamuestradeljosé Emilio secreto,
el interlocutor torrencial que conoce quien
puede acercarse a su conversacion, a la vez
divertida, mordiente, erudita e infatigable.

La historia es ésta:

Un escritor mexicano apreciado por
el gobierno de Cuba recibi6 la invitacién a
hacer una gira por la isla leyendo textos y
contando cuentos.

Hizo la gira bajola tutela diligente de un
escritor cubano que lo llevé y lo trajo sin
contratiempo alguno por todas partes, re-
solviéndole todo.

DevueltaenLaHabana, enlainminencia

de su partida, el escritor mexicano se percatd
delomuchoquehabiarecibidodesu colegaen
eseviaje, sin haberle dadoa cambio otracosa
queladiscutible amenidad de su compatiia.
Unriode gratitud hacia sucicerone remont6
su garganta, haciéndole decir:

“No sé como pagarte, hermano. Lo que
has hecho por mi en este viaje, no tiene pre-
cio. Pideme lo que quieras, lo que sea. Estoy
obligado contigo de por vida.”

El escritor cubano contesto:

“Noquiero nada. Sélo que leas mis obras
y medigas lo que piensas.”

Al dia siguiente llegé al hotel Nacional,
donde se hospedaba el escritor mexicano, un
paquete delibros. El cicerone result6 ser un
autor prolificoy con algin pesoen lasedito-
riales dela Cuba revolucionaria, de tal suerte
queel paqueterecibidoatiltimahoraeraun
muro de varios tomos con pasta dura.

Elescritor mexicano supode inmediatosu

predicamento. Estaba por salir al aeropuerto,
cargadoderegalos, sin espacioen suequipaje
para un alfiler mas. No dejé los libros de su
entrafiable cicerone tirados en el cuarto.Con
unarecomendacién profesional delectura, los
pusoenmano deuna camarera delhotelcon
laque habia cruzadoalgunas inteligencias li-
terarias, durante su diario cruce matutino.

Pocodespués, el escritor mexicanorecibié
una nueva invitacién del gobierno cubano,
ahora paraserjuradodealgtin premio. Enuna
delasidas y venidas de su nueva encomien-
da, se topé6 con su guia del viaje anterior. Lo
sorprendi6 lafrialdad absoluta, terminal, de
su saludo. Desconcertado, pregunté: -

—;Qué pasa, hermano, no te acuerdas
demi? '

El cicerone respondi6 sin verlo:

—Mi hermana es camarera en el hotel
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