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Y entonces me
hice periodista

Dejad que el recuerdo entierre a los
muertos, pero no al olvido. Florestan

quella tarde habia llegado a la

redacciénde El Heraldo de Méxi-

co,enla colonia Doctores, como

lo hacia todas las tardes desde

laprimaverade aquel1968,que
marcaria mi vida para siempre.

Aunestabaenlaescuelade Derechodela
Universidad Andhuac, pero ya sabia que en
el periédico estaba en lo mio.

Madrugadas antes habia conocido la
muerte, cuando soldados del Ejército toma-
ronlas instalaciones del Instituto Politécnico
Nacional, alld en el Cascode Santo Tomds. En
laoscuridad, y desde las cercanias del hospital
Rubén Lenero, escuchaba las descargas de los
fusiles entre los fantasmas de la escuela de
Enfermeria Rural.

Conelamanecer, tropecé con los primeros
caddveres,enmedio delolora sangre, que se
parece mucho al de la muerte.

Amanecia cuando, porla parte trasera, se
diootrotiroteoque nosatrapdaungrupode
periodistas en medio. Loque mds miedodaba
era el estruendo y la frecuencia, arrafagada,
delos disparos y los gritos de los soldados, y
entre elloslos agentes de la Direccion Federal
de Seguridad, inconfundibles, ametralladora
enmano.

Yahabiasidotestigo enaquelintensobautizo
deperiodismo,del sangrientodesalojodel Zécalo,
tomadolatarde anterior porlosestudiantesy
donde se izd una bandera rojinegra, simbolo
delmovimiento. Alamanana siguiente, todos
amanecimos alli, se efectu una ceremonia

oficial de desagravio ala bandera, el gobierno
de Diaz Ordaz habifa calificado aquelio como
un agravio, se izo la ensena nacional y se es-
cuché una advertencia por las bocinas de la
plaza: “La ceremonia de desagravio al Idbaro
patrioha finalizado, tienen tres minutos para
desalojar la plancha”.

Vencido e ignorado el ultimatum, de las
calles adyacentes a Palacio Nacional salieron
los carros blindados, tanques con ruedas de
goma,y conlos primeros disparos empujaron
alamultitud hacia la calle de Madero, desde
donde venia otro destacamento policiaco-
militar y donde estallé un tiroteo eterno.

Esoseranmisantecedentes, mdslaguardia
cotidiana de aquel 68.

Aquella tarde del 2 de octubre, Miguel
Reyes Razo llamé desde Tlatelolco al jefe de
informacion, Mario Santoscoy, quien mirdy
me dijo: “Lépez-Dériga, vdyase a Tlatelolco y
encuentre a Reyes Razo”.

Y asilohice.

Aquelloerael caos.Cientos de jovenes des-
calzos, aterrados y ateridos, hacinados entre
losrestos prehispanicos, los cadaveresapilados
aunladodelatriodelaiglesiaylos soldados
con el control.

Nadie sabia qué habia ocurrido, pero de
nuevo la sangre, elmiedo y lamuerte, anun-
ciabanque se habia cometidoungrancrimen,
y al contar los muertos, una masacre.

Me llevé anos entenderlo.

Y hoy, a 40 anos de distancia, ain no he
podido comprenderlo.

Pero si que entonces me hice periodista.

Nos vemos manana, pero en privado.mm

lopezdoriga@milenio.com
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