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Cada 29 de septiembre an
tes del amanecer en algún
pueblo de la Huasteca como
el de Xochiatipan alguien
abre un viejo arcón y saca

las máscaras Las limpia con humo
de copal las reza las vuelve a vestir
La máscara es un refugio y un portal
esconde y representa Con eso arranca
el Xantolo la fiesta de los muertos en la
Huasteca Podemos decir que las más
caras que pasaron meses guardadas
recuperan su rostro

Ese mismo día el Palacio de Bellas
Artes celebra otro aniversario de su
inauguración en 1934 No lo menciono
para contrastar el folclor con la cultura
de museo que es una discusión inútil y
gastada Lo recuerdo porque la coinci
dencia inquieta un poco el mismo Es
tado que sostiene el palacio de mármol
decide cada año qué pasa con la milpa

Porque el 29 de septiembre es tam
bién el Día Nacional del Maíz La fecha
no se eligió al azar Es cuando las fa
milias campesinas cortan los primeros
elotes y festejan a San Miguel protec
tor del cultivo El movimiento Sin Maíz
No Hay País la impulsó desde 2009 y
quedó decretada en 2019

México tiene 64 tipos de maíz 59
nativos El teocintle ancestro del que
comemos se domesticó aquí hace unos
10 mil años y de ahí salieron las ciuda
des los calendarios y los dioses Noso
tros mismos a decir del Popol Vuh

Todo maíz como lo conocemos azul
blanco amarillo negro rojo es hijo de
una misma especie pero diversificada
Y pese a su variedad cromática su del
gado cuerpo circular ya cocido en cal
es el pan nuestro de cada día Habitual
mente lo llevamos a la mesa en forma
de tortilla circular como el sol para en
rollarlo con alguna salsa o una pizca de
sal pero también como tamal o atole
en cualquiera de sus formas es el cálido
alimento que nos une casi sin sentirlo
al portentoso universo de una historia
sagrada y milenaria

Suena grandilocuente pero es literal
sin maíz no hay país Y cuando entra el
transgénico donde había milpa no se
pierde nada más una cosecha se pierde
una domesticación de miles de años y se
descompone un ciclo ritual completo
con sus fechas sus danzas sus altares

El problema es que eso no se ve No
hay un momento exacto en que una ex
presión cultural se pierde Se va erosio

nando lentamente y cuando uno voltea
ya no queda nadie que sepa cuándo hay
que sembrar

Mientras tanto el gobierno celebra
En septiembre de 2025 la Secretaría
de Agricultura y Desarrollo Rural
inauguró la exposición fotográfica La
trenza de Malena Díaz 13 imágenes
sobre las guardianas y los guardianes
del maíz

En Oaxaca el Espacio Estatal en
Defensa del Maíz Nativo convocó para
este 29 de septiembre una jornada en el
Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca
IAGO con el lema La milpa como al

ternativa de vida Hay lectura diálogo
e impresión de carteles El IAGO lleva
años en eso en la ruta que inició Fran
cisco Toledo

Son buenas iniciativas Pero una
exposición que ha itinerado a lo largo
del tiempo y un taller de grabado no
definen la política agraria Mientras
el maíz se homenajea en una sala la
semilla transgénica avanza en el campo
y las importaciones crecen hasta lle
gar a nuestra mesa La Jornada lo ha
documentado en varias ocasiones y el
diagnóstico sigue vigente la lógica del
mercado convierte las riquezas biocul
turales en mercancía vendible

México ha blindado su campo contra
la siembra de transgénicos pero segui
mos consumiendo masivamente maíz
transgénico importado Será por eso
que las tortillas de los supermercados
duran más que las que compramos en
la tortillería de la esquina

Volvamos a la madrugada del día 29
Las máscaras ya están afuera Los dan
zantes se las ponen para que la muerte
no los reconozca y hacen su promesa
Las familias campesinas cortarán los
primeros elotes y festejarán todavía a
San Miguel En unas semanas vendrán
los altares los arcos de cempasúchil
los angelitos y el 2 de noviembre los
muertos van a volver a casa como cada
año sin pedir permiso

Y así sin pedir permiso el mecanis
mo del mercado seguirá engullendo
espacios tangibles e intangibles de las
culturas y sus territorios Se defiende
la milpa en el discurso y se abandona
en el presupuesto Tan magros son los
recursos con los que se apoya a los cam
pesinos que la pensión para adultos ma
yores es mayor que lo que reciben El
copal y el rezo comunal son hermosos
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pero no pagan la renta
En su célebre Antología delpan

Salvador Novo advertía cómo el pan
industrial ganaba terreno en nuestras
mesas México se desmexicaniza
Nuestro pan circular nuestra tortilla
cada vez más se elabora con semillas
transgénicas Nos desmexicanizamos
con él

Ese repertorio de máscaras para
engañar a la muerte en el Xantolo con
los años seguirán siendo vistosas pero
no tendrán sentido su colorida fuerza
asimilante será como el tocar madera
que no sabemos de dónde viene o repe
tir la frase me quito el sombrero sin

conocer su significado no habrá cultivo
que agradecer ni milpa de sustento

Salvador Novo
advertía cómo
el pan industrial
ganaba terreno
en nuestras mesas
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