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San Miguel, el maiz y la mascara

JAVIER ARANDA LUNA

ada 29 de septiembre, an-
tes del amanecer, en algtin
pueblo de la Huasteca como
el de Xochiatipan, alguien
abre un viejo arcén y saca
las méscaras. Las limpia con humo
de copal, las reza, las vuelve a vestir.
La méscara es un refugio y un portal;
esconde y representa. Con eso arranca
el Xantolo, la fiesta de los muertos en la
Huasteca. Podemos decir que las més-
caras que pasaron meses guardadas
recuperan su rostro.

Ese mismo dia, el Palacio de Bellas
Artes celebra otro aniversario de su
inauguracién, en 1934. No lo menciono
para contrastar el folclor con la cultura
de museo, que es una discusién intitil y
gastada. Lo recuerdo porque la coinci-
dencia inquieta un poco: el mismo Es-
tado que sostiene el palacio de marmol
decide cada afio qué pasa con la milpa.

Porque el 29 de septiembre es tam-
bién el Dia Nacional del Maiz. La fecha
no se eligié al azar. Es cuando las fa-
milias campesinas cortan los primeros
elotes y festejan a San Miguel, protec-
tor del cultivo. El movimiento Sin Maiz
No Hay Pais la impulsé desde 2009 y
quedé decretada en 2019.

México tiene 64 tipos de maiz, 59
nativos. El teocintle, ancestro del que
comemos, se domesticéd aqui hace unos
10 mil afios y de ahi salieron las ciuda-
des, los calendarios y los dioses. Noso-
tros mismos, a decir del Popol Vuh.

Todo maiz, como lo conocemos, azul,
blanco, amarillo, negro, rojo, es hijo de
una misma especie pero diversificada.
Y pese a su variedad cromatica su del-
gado cuerpo circular ya cocido en cal
es el pan nuestro de cada dia. Habitual-
mente lo llevamos a la mesa en forma
de tortilla, circular como el sol, para en-
rollarlo con alguna salsa o una pizca de
sal, pero también como tamal o atole;
en cualquiera de sus formas, es el cdlido
alimento que nos une, casi sin sentirlo,
al portentoso universo de una historia
sagrada y milenaria.

Suena grandilocuente, pero es literal:
sin maiz no hay pafs. Y cuando entra el
transgénico donde habia milpa no se
pierde nada mas una cosecha, se pierde
una domesticacién de miles de afios y se
descompone un ciclo ritual completo,
con sus fechas, sus danzas, sus altares.

El problema es que eso no se ve. No
hay un momento exacto en que una ex-
presidn cultural se pierde. Se va erosio-

nando lentamente, y cuando uno voltea
yano queda nadie que sepa cuidndo hay
que sembrar.

Mientras tanto, el gobierno celebra.
En septiembre de 2025, 1a Secretaria
de Agricultura y Desarrollo Rural
inauguré la exposicion fotografica La
trenza, de Malena Diaz, 13 imagenes
sobre las guardianas y los guardianes
del maiz.

En Oaxaca, el Espacio Estatal en
Defensa del Maiz Nativo convocé para
este 29 de septiembre una jornada en el
Instituto de Artes Gréficas de Oaxaca
(IAGO), con el lema “La milpa como al-

ternativa de vida”. Hay lectura, didlogo
e impresién de carteles. E1TAGO lleva
afios en eso, en la ruta que inicié Fran-
cisco Toledo.

Son buenas iniciativas. Pero una
exposicién que ha itinerado alo largo
del tiempo y un taller de grabado no
definen la politica agraria. Mientras
el maiz se homenajea en una sala, la
semilla transgénica avanza en el campo
y las importaciones crecen hasta lle-
gar a nuestra mesa. La Jornadalo ha
documentado en varias ocasiones y el
diagnéstico sigue vigente: la l6gica del
mercado convierte las riquezas biocul-
turales en mercancia vendible.

México ha blindado su campo contra
la siembra de transgénicos, pero segui-
mos consumiendo masivamente maiz
transgénico importado. ;Serd por eso
que las tortillas de los supermercados
duran mas que las que compramos en
la tortilleria de la esquina?

Volvamos a la madrugada del dia 29.
Las méscaras ya estdn afuera. Los dan-
zantes se las ponen para que la muerte
no los reconozea y hacen su promesa.
Las familias campesinas cortaran los
primeros elotes y festejaran, todavia, a
San Miguel. En unas semanas vendran
los altares, los arcos de cempastichil,
los angelitos, y el 2 de noviembre, los
muertos van a volver a casa, como cada
afio, sin pedir permiso.

Y asi, sin pedir permiso, el mecanis-
mo del mercado seguird engullendo
espacios tangibles e intangibles de las
culturas y sus territorios. Se defiende
la milpa en el discurso y se abandona
en el presupuesto. Tan magros son los
recursos con los que se apoya a los cam-
pesinos que la pensién para adultos ma-
yores es mayor que lo que reciben. El
copal y el rezo comunal son hermosos,
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pero no pagan la renta. conocer su significado, no habra cultivo
En su célebre Antologia del pan, que agradecer, ni milpa de sustento.

Salvador Novo advertia cémo el pan
industrial ganaba terreno en nuestras
mesas, “México se desmexicaniza”.
Nuestro pan circular, nuestra tortilla,
cada vez més se elabora con semillas
transgénicas. Nos desmexicanizamos

con él. Salvador Novo

Ese repertorio de méscaras para

engafiar a la muerte en el Xantolo con adve }"tl,a C(ij

los afios seguiran siendo vistosas, pero . .
no tendran sentido; su colorida fuerza € l pan lndustrlal

asimilante serda como el "tocar madera”

que no sabemos de dénde viene o repe- ganaba terreno
tir la frase "me quito el sombrero” sin en nu estra S mesas
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